В рыбачьей хижине сидит у огня Жанна, жена рыбака, и чинит старый парус. На дворе свистит и воет ветер и, плескаясь и разбиваясь о берег, гудят волны... На дворе темно и холодно, на море буря, но в рыбачьей хижине тепло и уютно. Земляной пол чисто выметен; в печи не потух еще огонь; на полке блестит посуда. На кровати с опущенным белым пологом спят пятеро детей под завывание бурного моря. Муж рыбак с утра вышел на своей лодке в море и не возвращался еще. Слышит рыбачка гул волн и рев ветра. Жутко Жанне. Старые деревянные часы с хриплым боем пробили десять, одиннадцать... Мужа все нет. Жанна задумывается. Муж не жалеет себя, в холод и бурю ловит рыбу. Она сидит с утра до вечера за работой. И что же? Еле-еле кормятся. А у ребяток все нет обуви: и летом и зимой бегают босиком; и хлеб едят не пшеничный - хорошо и то, что хватает ржаного. Только и приправы к еде, что рыба. "Ну да слава Богу, дети здоровы. Нечего жаловаться, - думает Жанна и опять прислушивается к буре. - Где-то он теперь? Сохрани его, Господи, спаси и помилуй!" - говорит она и крестится.

Спать еще рано. Жанна встает, накидывает на голову толстый платок, зажигает фонарь и выходит на улицу посмотреть, не тише ли стало море, не светает ли, и горит ли лампа на маяке, и не видать ли лодки мужа. Но на море ничего не видно. Ветер рвет с нее платок и чем-то оторванным стучит в дверь соседней избушки, и Жанна вспоминает о том, что она еще с вечера хотела зайти проведать больную соседку. "Некому и приглядеть за ней", - подумала Жанна и постучала в дверь. Прислушалась... Никто не отвечает.

"Плохое вдовье дело, - думает Жанна, стоя у порога. - Хоть и не много детей - двое, а все одной обдумать надо. А тут еще болезнь!
Эх, плохое вдовье дело. Зайду, проведаю". Жанна постучалась еще и еще. Никто не отвечал.

- Эй, соседка! - крикнула Жанна. "Уж не случилось ли что", - подумала она и толкнула дверь.

В избушке было сыро и холодно. Жанна подняла фонарь, чтобы оглядеть, где больная. И первое, что ей бросилось в глаза, это - постель прямо против двери, и на постели она, соседка, лежит на спине так тихо и неподвижно, как лежат только мертвые. Жанна поднесла фонарь еще ближе. Да, это она. Голова закинута назад; на холодном, посиневшем лице спокойствие смерти. Бледная, мертвая рука, будто потянувшаяся за чем-то, упала и свесилась с соломы. И тут же, недалеко от мертвой матери, двое маленьких детей, кудрявых и толстощеких, прикрытых старым платьем, спят, скорчившись и прижавшись друг к другу белокурыми головками. Видно, мать, умирая, еще успела закутать им ножки старым платком и накрыть их своим платьем. Дыхание их ровно и спокойно. Они спят сладко и крепко.

Жанна снимает колыбельку с детьми и, закутав их платком, несет домой. Сердце ее сильно бьется; она сама не знает, как и зачем она сделала это, но она знает, что не могла не сделать то, что сделала.

Дома она кладет непроснувшихся детей на кровать со своими детьми и торопливо задергивает полог. Она бледна и взволнованна. Точно мучит ее совесть. "Что-то скажет он?.. - сама с собой говорит она. - Шутка ли, пятеро своих ребятишек - мало еще ему было с ними заботы... Это он?.. Нет, нет еще!.. И зачем было брать!.. Прибьет он меня! Да и поделом, я и стою того. Вот он! Нет!.. Ну, тем лучше!.."

Дверь скрипнула, будто кто вошел. Жанна вздрогнула и приподнялась со стула.

"Нет. Опять никого! Господи, и зачем я это сделала?.. Как ему теперь в глаза взгляну?.." И Жанна задумывается и долго сидит молча у кровати. Дождь перестал; рассвело, но ветер гудит, и море ревет по-прежнему.

Вдруг дверь распахнулась, в комнату ворвалась струя свежего морского воздуха, и высокий смугльй рыбак, волоча за собой мокрые разорванные сети, входит в горницу со словами:

- Вот и я, Жанна!

- Ах, это ты! - говорит Жанна и останавливается, не смея поднять на него глаз.

- Ну, уж ночка! Страх!

- Да, да, погода была ужасная! Ну, а как ловля?

- Дрянь, совсем дрянь! Ничего не поймал. Только сети разорвал.
Плохо, плохо!.. Да, я тебе скажу, и погодка ж была! Кажется, такой ночи и не запомню. Какая там ловля! Слава Боту, что жив домой добрался... Ну, а ты что туг без меня делала?

Рыбак втащил сети в комнату и сел у печки.

- Я? - сказала Жанна, бледнея. - Да что ж я... Сидела шила...
Ветер так завывал, что страшно становилось. Боялась за тебя.

- Да, да, - пробормотал муж, - погода чертовски скверная! Да что поделаешь!

Оба помолчали.

- А знаешь, - сказала Жанна, - соседка-то Симон умерла.

- Ну?

- И не знаю, когда; верно, еще вчера. Да, тяжело ей было умирать.
Да и за детей-то, должно быть, как сердце болело! Ведь двое детей - крошки... Один еще не говорит, а другой чуть начинает ползать... Жанна замолчала. Рыбак нахмурился; лицо его сделалось серьезно, озабоченно.

- Ну, дела! - проговорил он, почесывая в затылке. - Ну, да что станешь делать! Придется взять, а то проснутся, каково им с покойницей? Ну, да что уж, как-нибудь перебьемся! Ступай же скорей!

Но Жанна не двигалась с места.

- Что ж ты? Не хочешь? Что с тобой, Жанна?
- Вот они, - сказала Жанна и отдернула полог.

Виктор Гюго. Изложил Л. Н. Толстой.